才寫完第五篇(其實只是川藏線的第四天)，許多朋友紛紛透過各種管道捎來訊息表示〝慰問〞，有說你們很勇的，這麼爛的路。有表示失望的，說到現在都還看不到什麼精采。有心疼我們受苦受難的，有說看起來是有許多地方值得去攝影的，會長最直率，說這劇情讓她聯想到那部電影，叫做人在冏途什麼的。
我是真的在想，不如乾脆把這版權賣給徐大導演算啦，劇名很直接，就叫做人在冏途之藏冏，如果王某某沒興趣或演不來，現成就有四位素人，個個都還算是慈眉善目，不必替身，親身演出這荒腔走板的旅程，只要稍微回想一下這幾天所受的折磨，不必刻意鐵定詮釋得淋漓盡致。
就比如昨晚，眾人披星戴月趕到了丁青縣城已經十點多了，寂靜的街道，燈光黯淡，幾乎所有的商店都已拉下鐵門，我們沿街循巷設法找還有床位的旅店，全然吃了閉門羹，直到在街尾的一隅，找到了一家門面很窄的賓館，幸運地還有兩間房，我們拎著沉重行李上三樓，累癱了，沒有人提起是不是要吃晚飯(其實也很可能根本沒有地方吃晚餐)。
一睡到天亮。我在迷迷茫茫中又老了一歲。
川藏線的第五天，八月二十八日。
越往西，越接近拉薩，越感覺到那近鄉情怯的心情，天空轉陰，壓著厚厚的一大片雲，藍色的天空不見了。
清晨氣溫驟降下來，山谷吹來冷冽的風，兄弟們趕緊把羽絨衣給穿起來。早餐來碗熱粥還有小籠包，多吃點，試著把昨晚的虛弱一起補回來。
昨天最後那一百多公里的超級爛路沒把車給拆散了算是我們好運，今天大家不敢大意，上路前先找一家輪胎行徹底檢查一遍，尤其輪胎和底盤，誰知道今天又要搞來什麼狀況!
我陪Kelland到雜貨店去提一箱瓶裝水，老闆煞有其事地指著玻璃櫃說，歐巴馬申請入中國籍了。
小朋友們上學去，現在時間早晨八點四十一分。
出了縣城，公路沿著河繞了一個小彎，讓我們有機會再看一眼昨晚來去匆匆的丁青縣城。
一眼瞥見立在山頭上的寺廟，金色的屋頂在陰霾的雲層下依然閃著光芒，可惜我們無緣拜訪，從丁青到巴青，要趕路265公里。
而且估計一路上都是這種砂土路。
青稞成熟了，聽說這裡是藏東山區少數特別豐饒的糧倉之一，趕在秋天降霜之前，藏民們一起上田幫忙，趕緊收割。
縱然只是遠遠地觀望，我們依然可以感受到藏民們忙碌的身影之下、洋溢在金黃芒海之中的，那豐饒秋收的喜悅。
公路依然貼著溪流而行，左彎右轉、上下起伏，還好雨季已過，雖然今天小雨霏霏，一開始路況還不至於太差。
雲霧繚繞山頭，我們沿著河谷穿行於群山之中。
因為路途很長，大夥反而靜默了，只有引擎呼呼的吼聲，以及輪胎輾過砂石，或偶爾跳動中傳來的嗄嗄聲。
我索性戴上耳機，刀郎高亢清越的嗓音，雨中飄盪的回憶，一下子把我送回遙遠的他鄉。
窗外景色，在淡淡飛舞的雨絲中，靜默地、無語地、飛鳥一般的掠過。
我突然發現山坡上一畖畖芒海般金黃的青稞田，流暢的線條，在一勾一勒之間，禪意自然流露。
這樣開了兩個小時，美麗的青稞田與溪流一路為伴，縱然路況時有顛簸，可這個早晨，望著眼前這片如夢似幻的田園景色，大家都沒有寂寞的感覺。
山路轉個大彎，離開溪流，迂迴而上，我們知道又要越嶺了。
山霧圍繞著我們，一重又一重，車子低吼著駛過如蛇一般蜿蜒纏繞在山腰的道路，霧中的前方，彷彿沒有盡頭。
高度計標示著四千五百米，隨著引擎的怒吼聲數字持續跳升，轉個彎，又轉個彎，赫然一群氂牛擋在車前。
山霧既濕且重，氂牛們慢條斯理地啃著路邊的草，頭也懶得抬一下，在如此高海拔的山區，只聽到風的聲音。
西耶拉大山的邊坡上鋪著少許白雪，是昨晚剛下的嗎?氣溫很低，濃霧在眼前緩緩飄移，我們拉緊身上的羽絨衣卻依然忍不住哆嗦，此刻就站在埡口邊緣，愣愣地望著前面偶爾從霧中露出來的山形，老沈像頑童似爬上斜坡，說要去上去看看有啥風景，回來時則拼命吸氣，喘了幾口，然後重重地呼出一堆白霧。
聽說這西耶拉大山是出產超級大蟲草而聞名，可今天整片山區濃霧瀰漫，我們此行注定無緣識得西耶拉大山真面目。
下山的路再度回到河谷之側，順流而行。
一部摔得面目全非的小房車被棄置在山腰的草坡上，是從上面滾落下來的吧?顯然有關單位不想移走它，當作活教材擺在這裡，誰還敢亂衝?!
生活在這樣廣闊無際的地方，要跟誰去爭執什麼呢?
這是丁青縣最靠西側的巴達鄉，現在時間午時十二點十分，短短且是僅有的一條街道不到一分鐘就開過去了，看得到唯一的一家川菜館大門緊閉，所幸車上備有乾糧大餅，湊合一下大家都還撐得住。
雨霧時有時無地飄盪在四周，大家一路沉默，兩百公里來的風景變化不大，龍飛在前座睡著了，說有輕微頭疼，我與老沈則各自掛上耳機，我讓Yanni的夜鶯陪伴著，在清越的笛音中越過一坡又一坡的草原。
又遇到修路了，還好一下子就讓路給我們通過了。
道路再度離開溪流，往山裡面走，土路取代了砂石，雨後泥濘、凹陷、積了水的坑坑洞洞，車子再度毫無節奏感的跳起曼波，但卻很有節奏地搖著老沈的胃、敲打著我的後腦勺。
一部怪手貼在山壁上努力地鏟著崩落的石堆，只留下一道勉強可以擠過一部車的小路，我懷疑大卡車司機的心臟是什麼做的，有辦法那麼強?
才勉強過了一關，馬上又來另一道難題，這個好一點，只須注意看好右上邊。
車子繼續搖搖擺擺地前進，痛苦地跳過幾個水坑。
老沈首先發難了，滿腹委屈的口吻，語帶哀怨:「回程還要走川藏嗎?這太扯了，我們換一條路好不好?」
許是說出了所有人的心聲了吧，在持續晃盪前進的車子裡，大家七嘴八舌地討論，迅速做出決定，無異議通過，回程改走青藏線。雖然必須往北多繞行一大圈，但只要能擺脫這種超級大爛路，不必再受這種折磨，多跑一些路還是值得，何況中間應該有可能連上幾段高速公路。(後來才發現，想得太美了，途中是有一些高速公路，但大部分都還在修築中，尚未正式啟用，所以一路又發生許多險象環生的情節，此為後話。)
至於老沈這幾年來老是掛在嘴邊的川藏單車夢呢?看來暫時是退燒了，他說，在這路況沒有改善之前，騎川藏線根本就是一種折磨，傷害健康，又太危險，我不幹。停了幾秒鐘，沉默了一下下，接著補充說，很堅決，就算有人贊助我十萬，我也不幹。
我心裡想說十萬贊助會不會太少了些，川藏線耶，這可是一條賣命的瘋狂旅行，何況是單車。
可是，心裡又想，川藏線會變好嗎?是有那麼一點機會啦，因為沿途的確有看到許多路段正在挖鑿隧道，一旦完成，這些越嶺路車子自然就少了，可是要等到何年何月呢?
十年之後，二十年以後，我們已老朽!
我們的車一下子就又被搞成這副德性了，車牌完全看不清楚，只留下前後兩扇窗勉強可以看到外面。然而，可是，前面好像又塞車了!
果然沒錯，又是道路整修，交通管制，聽說至少還要等半小時。
下車看看風景吧!往後走，說要去看剛剛爬過來的山谷，其實只是藉口，想找個山明水秀的地方好解放。
美麗的河谷，一路迤邐到巴青。
十幾部車子被迫停下來等待，兩位藏族少女坐在路邊，摘著小野果邊聊邊吃，我走過去，她們朝著我靦腆地微笑著，伸手遞給我一株長滿了小漿果的灌木枝。
我問這是龍葵嗎? 她們搖搖頭說不是，然後講著我聽不懂的話，應該是藏語，她們看我一頭霧水，抿著嘴笑，說這野果沒有漢語名字。
我嚐了幾顆呈紅紫色顯然已經是成熟的，微甜、多汁，像極了台灣鄉下夏天田野間常見的龍葵。
看到我津津有味的吃了幾顆，還點頭稱讚，其中一個女生再度走到懸崖邊，折了一段回來。。。這是我今天的午餐。
兩點半，交通暫時開放，車子一輛接著一輛緩步前進。
再度回到草原上奔馳，過巴青，過索縣，公路再度緩慢爬升，地勢從原本的藏東峽谷地形逐漸進入藏北高原的地貌。
這是索縣城外，當地人稱之為小布達拉宮的建築，蓋在一座小山頭上，然而看不出來有什麼君臨天下的氣勢。
到目前為止(都快五點了)，其實只跑了今天預訂路程的一半多一點而已，距離今天的目的地 -那曲，還有230公里，所以只能委屈大家繼續在車上啃乾糧，餓了吃餅乾，渴了喝瓶裝水，老沈好心，提醒大家車裡還有前天在路旁跟一位藏婦買來的野蘋果。
卑微的期望，馬不停蹄的趕路，無非只想早一點到達那曲，祈禱今晚至少還有晚餐可以吃。
全心趕路，全力趕路，除了停車加油，或是解放。
然而出了索縣，馬上又被攔了下來，無奈地領了一張代表誰都無能為力的限速管制卡。
這就判定了一切，晚上九點之前，我們不可能開進那曲縣城。
顛簸難忍的夢靨總算過去了，這是難得的小確幸，藏北高原上的頂級公路終於在我們眼前筆直地展開，驕傲，但帶著無邊的孤寂。
偶爾還是得停下來，禮讓這一群看似淡定、卻又一臉無辜的氂牛。
暮色漸掩。
八點七分，天還沒完全暗沉，車子累呼呼地攀上了江古拉山埡口，路牌忘了標示海拔高度，我們也無力去查看，大家都累歪了。
終於，晚上九點零六分，抵達了那曲。
那曲，縣城就位在這海拔4500米高原上，這是我此生睡過的最高之城了(飛機當然不算)，今晚，決定要來一罐高原啤酒，這是另一場大冒險，因為眾多的西藏旅遊手冊都一再警告不要喝酒，但今天夠嗆了，忍不住決定要來試試看有沒有他們說的那種醺醺然、難以抑止的某種微茫的高原反應。
--To Be Continued--
沒有留言:
張貼留言