葉老闆緩緩地吐一口煙圈，好像在嘆息，又像是一種解脫，眼神隨著裊裊上升的白霧而逐漸迷散，白煙淡淡地往上飄浮，圍繞在暈黃燈泡的四周飄飄渺渺，舞步一樣的一個迴旋，散開，然後消失不見。
桌腳下的炭火躲在灰燼的細縫裡，像燃燒中的星火一般顫顫閃爍，腳下傳來溫熱的氣流，像心跳，你可以感覺到它的顫動、流淌，卻又捉摸不了。
「兒子在杭州上班，」老闆娘說:「學校畢業了，也不會回來了。」
「過年回來，也就只是回來度假而已，都是睡到中午，不會想要學種香菇、種木耳。留不住年輕人啊，下一代，沒人可以傳了。」
我們在黃昏彼時終於找到了通往麻連岱小村子的岔路口，木樑紅瓦的牌樓，古樸但疲態畢露，立在山壁旁大幅的告示牌大大寫著〝麻連岱農家樂歡迎您〞，卻掩不住那早已褪了色的滄桑。
從路口進去三公里，出現了一座小村子，天色還沒全暗，可以看到散落在山腰上的許多屋舍，有些屋簷下掛著暗紅的燈籠，在黃昏的風中微微擺盪，但沒有燈光，所有屋子都已門扉深掩，路上也看不到半個人影。
正在懷疑該往哪裡去找農家樂的時候，也許是車子引擎的聲音，也可能是大燈所引起的騷動，路旁台階上的一扇門突然打開，一個婦人笑吟吟地步下台階，走了過來。
「請問有沒有地方可以住宿呢?」我搖下車窗，探出頭問說。
「有的呀，一個人一個晚上20塊。」婦人的笑容始終掛在臉上。
有了昨晚在龍南鄉夜宿的經驗，老沈決定先進去看一下房間再說，我在車上等著，望著逐漸模糊黯淡的山影，直到他與龍飛再度走出門，朝我比個OK的手勢，我下車，等龍飛把車子停妥，幫忙搬行李與睡袋。
房間在二樓，應該是閣樓，除了窗戶是玻璃，其餘全數是木造，散發著淡淡天然的松木香，簡單，非常乾淨，連棉被都膨膨香香的，很滿意。
氣溫很低，可能只有2~3度而已，大家都餓了，可是不急著吃飯，奔波了一天，可以讓細胞迅速甦醒起來的就是先哈上幾杯熱茶。
老闆娘過來跟我們道歉，說冬天沒什麼準備，所以晚餐沒有肉耶，要不多炒一些嫩香菇與木耳來吃，你們就多擔待一下喔。
三個人是有點失望啦，一路趕過來，以為山上總一定有什麼山豬野兔啊、麂子啊等等等等的。。。。。好像一切理所當然。可這下子野味沒啦，期待中的香氣好像正從眼前飄過，然後消失，卻抓不到。
看到我們失望的表情，老闆娘歉意更深了，有點想說又不好意思，欲言又止:「要嘛就只能殺一隻土雞囉，可是那麼晚了，怕你們等太久。」
一聽說有土雞，三人精神一振，連忙說，沒關係，沒關係，我們先泡茶喝，妳慢慢來，殺了之後我們也來幫忙拔毛。
老闆娘趕忙到後院摸黑抓來了一隻大土雞，先生幫忙秤重，土雞瞪著無辜的眼神不知所措，乖乖就擒。
今晚，我們有香噴噴、大補的香菇雞湯。
夫婦兩人忙著料理，我們繼續泡茶閒聊，老闆娘親切地招呼著今晚另一個房客，一位年輕、獨自從上海來此地爬山的獨行俠，我們熱情邀他一起過來喝茶聊天。
一個小時之後，熱騰騰的新鮮香菇雞鍋上桌了。
預期老闆娘一定會端出現炒的香菇與木耳，但沒想到出手如此豪邁，滿滿的幾大盤端上桌，「實在是吃不完啦，老闆娘。」怕浪費，趁筷子還沒探入之前，連忙退一些回去，留著明天再吃吧!
老闆娘又端來一鍋叫做豆腐泥的熱食，其實是山裡人家的粗食，用石磨把泡過水的黃豆磨成泥，完全不過濾，直接和著水煮，一點都沒浪費，冬天喝上幾碗，或掺著飯吃，十足飽足感，熱呼呼又暖身。
奔波了一整天，吃完了熱騰騰的一餐，整個人都憨暖了起來，屋外氣溫趨於零度，有些疲倦，但想到已經有兩天沒洗頭洗澡，還是放鬆不起來，沒想到老闆娘竟然說:「後面有浴室，洗個熱水澡，睡覺比較舒服啊。」
剎那間超感動，真是體貼啊，如此嚴寒的冬夜，在深山裡可以嘩啦啦的洗個熱水澡，效果真的不同，吹乾了頭髮，整個人神清氣爽，連毛細孔都在唱歌。
本來有的疲倦一下子全都消失了，葉老闆邀我們到客廳一起烤火，一面看電視(用小耳朵接收信號)，我把茶具移了進來，他們不習慣喝茶，我們不抽菸，看電視倒是客隨主便，葉老闆手裡夾著煙，深抽一口，然後仰頭，朝著天花板，長長地吐出一串白茫茫的煙圈。
「這村子最熱鬧的時候將近有一百戶人家，算起來兩三百多個人口有的吧。可是現在就只剩下十戶，26個人了。」「剩下的都是老年人，我們還算是普通的。」葉老闆補充著說。
「還有兩個是勉強算進來的，一個打從生下來就腦子不行，長不大的那種，幾十年了都還要靠老人家照顧。另一個幾年前上山工作跌斷了腳，沒醫好，結果就鬧出精神病了，平常只能關在家裡。」葉老闆再朝著天花板上的電燈吐一口煙圈:「再過幾年，如果你們再過來玩，或許就只剩下十來個也說不定。」
我喝了一口熱茶，心情一陣沉重，卻不知該如何答腔。。。。。還是換點輕鬆的話題吧。
老闆娘說這房子是她當初嫁過來的時候蓋的，全部用山上的松與杉木蓋起來的，那時候的師傅工一天就只要5 ~6塊錢，所以只花了兩萬多元，現在的師傅工喔一天要一百多塊了，如果現在來蓋，那也要十五萬以上才勉強可以呢。
「娘家就在外頭的梅七，有一次我爸爸來這裡住幾天，很不習慣，說妳們這村子怎麼一整天都看不到一個人影?」
葉老闆說，現在香菇價錢很不好，沒人要種，冬天要忙個兩三個月，到山上砍材木(就是榆樹的粗樹枝)，燻好之後，等待二三月植菌種，九月十月才能採收，「根本也不敢種太多，賺不了錢啊。」無奈的語調，「有時候沒人上山來收購，搞不好還會虧錢呢!」
木耳是十幾年前才傳進來的，菌包(就是我們俗稱的太空包)一包兩塊錢，也不是那麼好種，雖然不必加肥料或農藥，但因為必須露天栽植，天氣太熱要澆水，雨水太多又怕爛掉，太陽很重要，可是又不保證能長出多少菌出來。」
「正常的話，每個菌包平均大約可長出二十來朵木耳，成本兩塊錢，最好的時候可以賣到10元，可是也有過只有3元左右的啊，算上人工，根本是虧錢，所以也不敢種太多，這裡一般都是六月種，八月收，一年就一次。」
「今年種了三千多包，收成了近600斤的木耳，價錢還好，賣了兩萬多元。」葉老闆終於有了一點放鬆了的感覺，「今年這樣算是很好的了。」
「我小時候也是跟著上山學種香菇啊!那時候都是在山上搭香菇寮，直接用斧頭在柴木上砍花，三年就會自動長菌。」「那種野生香菇真的很香啊，可是現在沒人這樣種了，太費工了，山老鼠又多，沒看好，一下子就被吃光光。」
我問起今天路過龍岩村時參拜的吳三公廟，「是啊，吳三公就是全世界第一個發明人工栽植香菇的人啊，是我們龍岩人。」
「你們知道這香菇的名字是怎麼取來的嗎?」葉老闆有點得意地說，「因為吳三老婆的名字就叫香姑(其實是姓劉名香蕈，蕈即菇也。)所以吳三就把這種菇菌，取之為香菇。」 喔 ~~~~~~~~原來是這樣。
夜裡睡得特別香，鑽進睡袋裡，再加上一床棉被，半夜熱得直冒汗，身上的衣服一件一件剝掉，一縷冷風微微地打從木窗的隙縫滲進來，拂過臉龐，反而覺得舒服。
冬夜，深山古村，萬籟俱寂，只有山風輕輕敲打木窗的聲音。
舒服的一夜，賴到快八點了才起床，晨光已照耀山頭，可是溫度計顯示著此刻外面氣溫是-2.9℃。
老闆娘要我們先喝碗熱騰騰的米湯來驅寒，這米湯不就是我們小時候常喝的粥湯嗎?稠稠的，帶著澱粉質淡淡的清甜，原來這裡煮飯的方法是先將米煮水煮開，然後把稠稠的米湯撈起來(裝熱水瓶保溫)，然後再把半熟的米放到灶裡用木桶或陶鍋來蒸熟，這樣子蒸出來的米飯既Q又好吃，營養十足的米湯也可以當熱開水喝，沒有任何浪費。
早餐就是豆腐泥加米飯，香菇、筍乾，大頭菜，木耳，還有一種叫做洋薑黑黝黝的醬菜，百分百都是山裡自製的食物。
今天我們決定跟著上海獨行客陳老弟一起走黃茅尖。
臨時插入此行程純屬意外，就是搭順風車囉!因為我們本來就沒有、也不敢奢望第一次探路就有機會去爬江浙第一高峰黃茅尖，現在既然有了現成嚮導，擇期不如撞期，當然就跟緊一點了，此為後話，暫且不表。
昨夜葉老闆的一席話聽來不勝唏噓，曾經一百多戶的村子逐漸凋零，零零落落如今只剩下十來戶還堅守著祖先的基業，站在村子口，無論是從哪個角度瞭望，農舍一間間錯落在山腰之際，然而周遭靜悄悄，看不到半個人影，連雞鳴的聲音都沒有，只有幾戶人家的煙囪裊裊冒著白煙，宣示這一家還有主人。
傍晚我們從黃茅尖下來時，太陽剛落到山的另一邊，黃昏冷冽的風輕輕刮起，吹著屋簷下的紅燈籠前後晃動，我們走過一排門扉緊閉的屋舍，曾經準備迎接客人的牌樓，曾經喜氣洋洋的春聯，孤零零地留在那裡，落葉沙沙低語，彷彿在咀嚼著難以理解的命運
從解說圖來看，曾經登記的農家樂共計有十一家，老闆娘說，主人還在的，還有在招待客人的，現在就只剩下四家了。
村子口的這幾戶人家，大門深鎖。
山腰竹林裡的這兩戶，淡淡炊煙，卻看不到人影。
這是我們的落榻處 –客來順之家。
幾戶還堅守著家園的山上人家。
就這樣慢慢地消失在祖靈所庇護的土地上嗎?蓽路藍縷的歷史終究會被默默地遺忘嗎?
駐守在村前路口旁的馬天仙廟，葉老闆也說不清楚到底有多少年歲了，只知道這香火已經延續了好幾代的祖先，也安然度過了文革時期的危機，如果把廟旁那幾株三百餘歲的柳杉也算進來，歷史就變得很有意思了。
我們要離開的那個早上，廟前的池塘結了一層厚厚的冰，柳杉倒影模糊迷離，只有幾尾藏身在池底的紅錦鯉，偶爾游動一下身軀，冬天還是得撐過去的。
早晨八點半，陽光灑滿山頭，氣溫依然接近零度，屋瓦上還鋪著昨夜降落的白霜，馬天仙廟前靜謐寂然，輕輕的風，拂過紅燈籠，吹起淡淡離愁。
驅車離開的小路上，突然從路旁的草叢裡鑽出四隻野山雞，從容整齊地排隊準備過馬路，很有趣，這可是第一次開了眼界，印象中的山雞敏感而怕生，只要風吹草動就倉皇竄逃，這真的是第一次看到山雞整齊過馬路，我緊急把車停下來，遠遠看著排隊過街的野山雞，自信、昂首闊步，慢慢穿越馬路。
麻連岱，或許春天，或許秋天，我們將會回來。
--待續--
沒有留言:
張貼留言